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Nu existd sperantd decdt in actiune.
J.P. SARTRE

— Inca una, sefu’, spuse Belascoaran Shayne.

Se tarase pana la tejghea si stitea cu coatele
infipte in ea de o jumaitate de ora. Acolo, cu privirea
in gol, lasase timpul sa alunece, intrerupandu-si sirul
gandurilor doar cu ordine scurte citre carciumar. Farul
de la Capatul Lumii, bodega lux a-ntiia, se afla in zona
veche a orasului feudal Azcapotzalco, care pe vremuri
fusese una din ,,periferiile” capitalei Ciudad de México,
iar azi era doar unul dintre cartierele ei muncitoresti,
cu mosii pitoresti, cimitire, biserici rurale si o rafinérie
monstruoasi, mandria tehnologiei anilor 1950.

Déadu pe gat paharul de Coca-Cola cu lamaie si
il lua pe cel nou. Aruncase romul pe podeaua acope-
ritd cu rumegus a bodegii si isi turnase Coca-Cola in
paharul gol, dupa care 1i daduse o tentd acrisoara cu
limaia. Acele Cuba Libre pentru copii pe care le ingur-
gita si care erau tot ce bause in ultima jumatate de ora
il ajutau sa nu se simta rusinat cd nu consuma alcool
intr-o bodega. Ba chiar se amuza de subterfugiu.

In jurul lui, o formatie de muzicanti de la tara se
imbata fara mila, cu rachiu si tequila. Venisera sé caute
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de Tucru, firi-succes, siisicelebrau ghinionul. Intre
nenumiratele randuri de biutura, cintau cantece de
demult, pe care le asezonau cu tromboane astmatice si
trompete care sunau a fiare vechi.

Vacarmul crestea.

Mai ceru o Cuba Libre si iar aruncd romul pe jos.
,Cu #sta, sunt sapte”, isi spuse. Nu stia sigur daca era
mort de sete cind intrase in bodega sau pur si simplu
se hotirase si tind isonul betiei muzicantilor de la tara.
Cert e ci acele Cuba Libre false, dat fiind mediul, ince-
peau s produci un efect psihologic.

— Don Belascoaran? intreba o voce rigusita din
mijlocul taraboiului.

Didu paharul peste cap si plecé de la bar, urméan-
du-1 pe birbatul rigusit. Ocolira muzicanti beti, pros-
tituate si muncitori de la rafinirie, care se pregateau
de weekend; ajunseri la o masi izolatd, acea masa din
dosul tuturor bodegilor, care raimane mereu neocu-
patd, de parci l-ar astepta pe Pedro Infante' imbracat
ca un charro si pund stapanire pe ea. Noul personaj se
tranti pe scaun si astepta si facd si Héctor la fel. Apoi
isi scoase paliria si o puse pe scaun.

— Am o misiune pentru dumneavoastra.

Avea in jur de cincizeci de ani, pielea tabacitd de
soare etala o cicatrice de patru-cinci centimetri, care ii
briazda fruntea; privire adancd, ochi cenusii, pe o fata
nobila si dura.

Héctor incuviinta.

— Dar mai intéi trebuie sa vd spun o poveste.
Poveste de demult; incepe unde se termind cartile, la
mosia Chinameca, cu cadavrul lui Emiliano Zapata,

1 Celebru actor si cAntiret mexican (1917-1957) (n. tr.).
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pravalit, mancat de muste... Cadavrul despre care se
credea ca e al lui Emiliano.

Facu o pauza si dddu pe gat tequila invechita.

— Dar Emiliano nu era la mosie, isi stia dusma-
nii si nu avea incredere in ei nici cat negru sub unghie,
l-a trimis pe un tovaras de-al lui care a insistat s se
duca. Ca si nu-l1 mai bati la cap. Ala a murit impus-
cat. Emiliano s-a ascuns si a vazut cum moare Revo-
lutia... Acum n-ar mai fi ficut la fel, dar pe vremea aia
increderea lui se facuse scrum... Nu mai credea, nu
mai voia si continue... De aceea s-a ascuns. In 1926
a cunoscut un tanar din Nicaragua. S-au intalnit la
munca, in Tampico, la Huasteca Petroleum Company.
Fiiliano era un tip tdcut. N-avea grai, Revolutia ii
liiase cheful de a rosti cuvinte, de a vorbi. Implinise
patruzeci si sapte de ani, pe cind tanarul din Nicara-
gua, pe care-1 chema Sandino, avea douazeci si opt. Au
luptat impreuna impotriva americanilor... Au luptat
bine. Le-au facut zile fripte ani buni. Dacd va uitati, il
puteti vedea mereu intr-un colt al fotografiilor, ca si
cum n-ar vrea sa fie observat, ca si cum n-ar fi acolo...
Dar cand se cocea vreo lovitura era pe pozitii. A invatat
ceva din Revolutie si a combinat ce invitase in Mexic
cu ce a deprins in Nicaragua. Dar s-a terminat si in
Nicaragua, iar Sandino a fost ucis. Numai fotografiile
au rimas pentru aducere-aminte... De aceea Emiliano
s-a Intors in Mexic si s-a dus intr-o pestera, ca sa moara
de foame, singur. Dar taranii i-au dat sa manance si asa
a trecut timpul. Iar cind s-a rasculat Rubén Jaramillo,
don Lmiliano 1i didea sfaturi. Se vedeau in pestera,
acolo au petrecut multe ore... Apoi Jaramillo a fost asa-
sinal. lar don Emiliano a mers la mormant si apoi s-a
ascuns iar in pestera... $i azi e tot acolo. E tot acolo.
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Zarva patrunse inobula‘de liniste in care statu-
serd pani atunci Belascoaran si barbatul cu cicatrice.
Orchestra de la tard, din care mai ramadasesera trei
membri, beti morti pe sub mese, pornea in fortd un
bolero lacrimogen, in care abundau instrumentele de
suflat tanguitoare. Cu cat mai mult risuna muzica, cu
atat mai sobre deveneau chipurile, cu atat mai patruns
era publicul, compus la acea ora dintr-o duzind si juma-
tate de clienti fideli ai crAsmei, in marea lor majoritate
muncitori la o mica turnitorie din apropiere. Pana si
jucitorii de domino incetara s mai zangane cu piesele,
le ficeau si alunece usor pe bucata de marmura.

— Ce doriti de la mine? intreba Belascoaran
Shayne, detectiv de meserie, fiu al unui oras in care
Zapata nu putuse scipa niciodatd de vidul monumen-
telor, de metalul inghetat al statuilor, un oras in care
soarele din Morelos®* nu putuse si invingd ploile de
septembrie. Ce doriti de la mine? intreba el dorindu-si
si creadd totul, sid-1 vada pe acel Zapata, care ar avea
acum nouizeci si sapte de ani, intrAnd pe la periferie
in galop, pe un cal alb, umpland vantul de gloante. Ce
doriti de la mine? repeta.

— S#-1 gasiti, spuse barbatul cu cicatrice si scoase
o punguti din piele, pe care o puse usurel pe masa.

Héctor intui monedele din aur, dublonii? vechi,
aurul Imperiului. Nu lud punguta si evita chiar sa o
priveasci. incantat de poveste, incerca si o transforme
intr-o alta inchipuire. Intr-una din halucinatiile acelea
tipic mexicane.

— Si presupunem cd tot ce mi-ati povestit sunt
minciuni.

2 Stat din Mexic unde s-a niscut Emiliano Zapata (. tr.).

3 Monedi veche spaniold (n. tr.).
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— Demonstrati-mi! Aduceti dovezi! raspunse bar-
batul cu cicatrice, ridicAndu-se de la masa.

Apoi dadu pe gat paharul de tequila si se indrepta
spre iesire.

— Stati putintel! spuse Héctor catre usa batanta
care se legdna inca.

Orchestra de la tard termina boleroul si lua cu
asalt tejgheaua bodegii.

— S&-1 ia dracu’ pe Quina“! spuse un petrolist
care juca domino.

— Sa-l ia! raspunsera in cor alii trei, care beau
coniac la bar.

Héctor lud gentuta, o puse in buzunarul interior
al pardesiului si iesi. O rafald torentiala, care abia te
lasa sa vezi la cinci metri, il izbi in fatd, ii imbiba parul,
11 umplu ochii de ploaie.

— Futu-i! bombini. Si-1 gasesc pe don Emiliano.

Zgomotul ploii indbusi galagia din Farul de la
Capatul Lumii. O lud pe jos, sarind peste balti, ocolind
cascadele care cadeau din jgheaburile cladirilor, aler-
gind, sfidand vijelia, fugind de ea.

Se gandea la soarele din Morelos, soarele lui
Zapata.

Taxiul se opri in fata firmei de pompe funebre.
Luminile gilbui de neon luminau strada si creau o
nisd luminoasa acolo unde se afla Compania Herrera.
Vijelia se domolise in aceastd parte a orasului, desi
urmele ei se vedeau incd in béltile saturate de reflexii.
Un cuplu de bitrani iesea cand intrd Héctor; incerca sa

4 Porecla lui Joaquin Hernandez Galicia (1922-2013), sindicalist din dome-
niul petrolier (n. tr.).
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prind& din zbor-citeva euvinte clare din soaptele care
ramaneau in urma acelora ca o treni. In curte, doud
dricuri si camioneta unei florarii, din care se descdrcau
coroane mortuare.

— Sala trei? o intrebi pe receptionera.

Urma cAteva sigeti amplasate pe piedestaluri
metalice, pAnd ajunse intr-un salon luminat intr-o
nuantd gilbuie, unde un sicriu gri-metalic, agezat pe o
masi imensd din marmurd, domina incéperea fird sa
vrea, pentru ci cei prezenti se obisnuiserd cu absenta
pe care o indica si isi vedeau de viatd mai departe.

Inspecta locul dintr-o singurd privire. In coltul
opus intririi sugoteau matusile lui, imbricate in negru.
Elisa, cu spatele la sicriu, retrasa, lipita de o fereastra
pe care se strecura noaptea, contempla ultimele pica-
turi ale vijeliei, care alunecau pe geam. Carlos, fratele
lui, stitea jos, aproape de intrare, sprijinindu-gi capul
in maini; doud scaune mai incolo, servitoarea si gra-
dinarul de la casa din Coyoacan, intr-un sobru costum
negru. in fata sicriului, avocatul familiei discuta cu
voce joasi cu angajatul de la pompele funebre.

in atmosfera ticutd, se duse la cosciug. Salta
capacul si o privi pentru ultima data pe mama lui. Fa{a
senini, o expresie bland4, asa cum nu avusese in ultimii
ani, parul cirunt prins la ceafd; un vil spaniol, amin-
tire a acelor ani teribili, cadou de la tatal lui, ii acoperea
capul.

— Larevedere, mama! sopti.

Si acum ce-ar trebui ficut? Plangi dupé o femeie
care a fost mama ta. Rememorezi momentele de
apropiere, de dragoste. Cauti in incongtient, adanc
in memorie, zilele copiliriei. Iti reamintesti jocurile?
Treci sub ticere momentele nefericite, confruntarile,
certurile, distanta enorma din ultimii ani?
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Plangi?

Plangi macar putin, scuturi sentimentele pani ies
lacrimile?

Sau spui la revedere, te intoreci si pleci.

Si asta facu. Inchise capacul si iesi.

In curte, in timp ce privea cum se descarca florile
si isi aprindea o tigara, doua lacrimi ii umezira ochii.

Elisa, sora lui, veni la el si il luid de brat. Rima-
serd tacuti, fira si se priveasca, uitdndu-se in gol.

Apoi se agezara pe treptele care coborau din sala
doi in curtea interioara a firmei. Nu mai ploua.

— Nenorocitul asta, avocatul, vrea sa ne cheme
maine la biroul lui, la sase dupd-amiaza, pe toti trei,
spuse Carlos, care se apropie aprinzandu-si o tigara.

— La fel a fost si cind a murit tata? intreba
Héctor dupd un timp.

— Nu-ti amintesti? spuse Elisa.

— Cum sa-mi amintesc? Aveam vreo sase ani,
nu?

— Cam asa... A fost mai rau, mult mai rau. El era
mult mai apropiat de noi. In plus, eram mai mici. A fost
altfel, spuse Héctor.

— Acum e altfel, sublinie Elisa.

Héctor simti cum mana care 1i cuprindea bratul
se strange in jurul lui.

La revedere, mama! Gata cu suferinta timpu-
lui care zboari, gata cu noptile de singuratate in casa
enorma si goald a barbatului tiu, gata cu melancolia
cantecelor, gata cu fotografiile contemplate cu nostal-
gie, de pe vremea cand cantati pentru Brigazile Inter-
nationale din Spania, de pe vremea cand cantai la New
York muzici populara de pe meleagurile natale, gata cu
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ochii la ‘oglinda; privind pirul carunt care pe timpuri
fusese de un rosu strilucitor. Gata cu fiii rataciti si de
neinteles. Viata a fost trditd, a fost toatd a ta. A meritat.

A meritat?

— Rahat, moartea! Ce mizerie, si moard oamenii
asa! spuse.

Se tranti pe patul neficut. Nefacut de ieri si de
alaltiieri, neficut maine si alte cateva zile, pand cand
sila il va obliga la mica disciplind de a-1 aranja, de a
pune cearsaf peste cearsaf, de a indrepta cutele care
deja vor fi devenit invincibile, de a bate perna pana va
scoate bolovanii care cine stie prin ce siretlic miste-
rios intraserd injuntru, de a scutura praful vetust din
pitura de Oaxaca, singurul lux permis, singura conce-
sie ficuth esteticii in cimiruta cu pereti goi si mobild
cheala.

fsi duse mainile la tAmple si isi freca cu buricele
degetelor capul indurerat. Sovii, se ridicd, merse alene,
asa cum mergi cind doud idei contradictorii impart
spatiul cerebral, pAni la pardesiul aruncat intr-un colt.
Oricum l-ai azvarli, mereu arati ca o zdreanta, se gandi
privind acea imbriciminte de neinlocuit, de care se
simtea atasat. Scoase din buzunarul de la piept plicul
mototolit care il insotise toatd ziua, care cipatase, in
mijlocul vijeliei, in bratele fratilor lui, noi crestaturi.
f1 privi cu atentie. Adresa biroului era scrisé cu litere
regulate si rotunde, iar timbrele italienesti infatisau
intr-o nuanti sepia ruinele Colosseumului. Desenul
modernist de pe timbrul par avion, putin mai alungit,
indica graba de la final, dorinta ca scrisoarea sa treaca
din mani in mana cit mai repede.

il cAntiri in mang, il deschise incet si se tranti iar
pe pat.
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incep sperand si-ti pot explica ce fac aici si,
inainte de a reusi si scriu primul rand, stiu ca nicioda-
ta-niciodati-niciodati-niciodata-niciodati nu voi putea
explica nimic. De parcid ar fi ceva de explicat! M-am
convins ca nicio fugi nu are o destinatie finala, ci doar
un punct de pornire. De ce fugi? De ce fug? Dar, cand
fugi de tine Insiti, nu ai unde sa te duci, nu exista niciun
loc sigur, nu existi ascunzatoare. Oglinda sfargeste prin
a dezvilui alaturi de tine prezenta celei de care fugi.

Poate te intrebi ce fac, cum imi petrec timpul.
Nici eu n-as putea sid-ti spun. Uneori o impresie, un
om, un pahar de chianti, o fripturd de viti cu ardei
rosii, vederea mirii lasa in mine o mici amprenti. n
rest, nu sunt in stare si-mi socotesc orele. Atit de ase-
mindtoare, atit de diferite, atat de fara rost sunt. Vin,
pleaci. Probabil ci dusmanul e de vina.

Dorm mult.

Dorm singura.

Aproape tot timpul.

La naiba, trebuia sa-ti méarturisesc!

Merg pe jos ca o nebuni. Nebuna. Asta trebuie
sd fie.

Te iubesc te iubescteiubescteiubesc sc sc sc.

Tot la vanatoare de strangulatori?

Ce scria pe statuia aia a lui Pipila® din Guana-
juato?

,Mai sunt multe chiftele de prajit.”® Asa era?

Trimite-mi citatul exact. Daci se poate, cu foto-
grafia lui Pipila.

5 Juan José de los Reyes Martinez Amaro, personaj celebru din istoria Me-
sicului, erou al luptei pentru independenta tarii (n. tr.).

6 Citatul corect de pe statuie este, ad litteram, ,,Mai sunt multe Alhondiga
de incendiat”, Alhondiga fiind o clidire din orasul Guanajuato unde s-a dat

olupta celebri la care a participat El Pipila. Personajul confundd albéndiga
{chiftea) cu cladirea respectiva (n. red.).
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